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Vivre à l'échelle des livres
Michèle Petit
1 Au fil du récit qui suit, d'une génération à la suivante court une ambition, une ligne de
vie : « aller très loin », s'ouvrir à de nouveaux horizons. Pourtant ces Bigoudens sont très
peu sortis de leur Bretagne natale : le père et la fille ne semblent l'avoir quittée, en fait,
qu'à l'occasion d'une guerre. Mais s'ils ont peu voyagé, leurs yeux et leurs pensées ont
couru partout. Et si leur espace s'est agrandi, s'il s'est ouvert sur d'autres continents,
d'autres siècles, c'est avec les livres pour seul équipage. 
2 Léontine Cariou raconte le pays bigouden de l'entre-deux-guerres : la « fin des terroirs »1
y est lente, on s'y déplace à pied, on s'y éclaire longtemps à la lampe pigeon, on parle
breton, la dentelle court entre les doigts à la veillée, le dimanche on danse, mais pour
tasser la terre : « on était toujours pour de l'utilité ». Marins ou paysans, la plupart sont très
pauvres, et les livres rares. Pays entre mer et terre, dont Julien Gracq écrit : « si clos, si
cloîtré était  leur monde de la terre ferme - à  peine doué de consistance tellement il
s'ouvrait  de partout  sur  le  large... »2 Pays  aussi  entre Blancs  et  Rouges,  où les  curés
prêchent contre « l'école du diable », et où les bateaux s'appellent tantôt « Grâce de Dieu »,
tantôt « Lumière d'Octobre »3. 
3 C'est un couple ainsi bigarré, celui de ses parents, qu'évoque d'abord Léontine Cariou :
elle va à la messe, lui lira le « Populaire ». A l'origine de la passion de lire qui prendra le
père et sa fille, il y a déjà la voix de la mère, leur lisant des vies de saints, cette voix dont
on sait l'importance pour ouvrir le chemin qui mène à la lecture4. Puis les pages qu'elle
écrit et envoie à son mari cantonnier, parti à la Grande Guerre5 : à force de rapprocher et
de comparer les lettres énigmatiques que dessine sa femme, tel Champollion il arrive à
percer leur mystère. Et il se jette, à son retour, sur les livres de lecture de ses enfants. Sa
fille, posée sur un banc à l'école à deux ans et demi, à son tour observe et décrypte le
tableau où les plus grands jouent avec l'alphabet. 
4 Avide de tout savoir,  elle  deviendra institutrice.  Elle  appartient à  ces générations de
maîtres6 épris des Lumières qui ont espéré que le livre, et l'école, couvrant peu à peu le
territoire,  pourraient  former  les  lecteurs,  réformer  la  société,  déjouer  les  inégalités
sociales  ou  spatiales :  aider  à  « ouvrir »  ces  campagnes  où  la  distance  physique  qui
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séparait  des  livres  redoublait  la  difficulté  d'accès  social  et  psychique  à  ces  objets
imprimés avec lesquels les ruraux entretenaient souvent un rapport ambivalent, fait de
fascination et d'évitement7. 
5 Beaucoup de ces instituteurs n'avaient-ils pas eux-mêmes reçu le monde en partage grâce
aux livres ? Et telle Léontine Cariou, fière d'être Bretonne, qui habite aussi le monde en
citoyenne responsable et en poète, ne s'étaient-ils pas réclamés d'une identité ouverte ? 
6 L'accès aux différents « biens culturels » n'est ainsi pas seulement affaire de goût,  de
rêverie, de savoir, ou de distinction sociale, mais aussi d'ouverture sur des espaces plus
ou moins larges. Il est des pratiques culturelles qui, plus que d'autres, rivent aux seules
racines, contribuent à « boucler » celle ou celui qui s'y adonne dans sa tribu, à sa place :
telle  la  lecture  exclusive  du  journal  local.  Et  il  en  est  d'autres  qui  font  vaciller  les
ancrages, dépaysent. Elles donnent une chance de redessiner sa carte mentale, d'y faire
figurer non seulement son lieu d'appartenance, mais aussi des espaces de référence à
partir  desquels  imaginer,  penser,  des  échanges,  des  projets.  Et  elles  ouvrent  une
possibilité de sortir de la loi du lieu, du déterminisme sociologique, de la reproduction à
l'identique. De trouver un peu de jeu dans les places désignées.
7 Ce ne sont pas forcément les seuls biens culturels « nobles » qui ouvrent l'horizon : dans
notre siècle où les campagnes se sont peu à peu désenclavées, des images découpées dans
des  almanachs,  des  cartes  postales,  des  timbres  ou  des  vignettes  trouvées  dans  les
tablettes de chocolat ont quelquefois ouvert les maisons rurales sur des espaces élargis :
vedute modestes, elles ont permis de se perdre dans le lointain, dans des chemins, des
villes,  de  se  transporter  ailleurs,  comme  ces  fenêtres  qu'à  la  veille  du  siècle  des
découvreurs les peintres commençaient à percer dans l'espace jusque là clos des scènes
qu'ils représentaient.
8 Il y eut aussi la TSF, la « boîte rouge » que Léontine Cariou laisse à ses parents, cette radio
dont Michel Cournot disait qu'elle nous inoculait le monde, qu'on n'en guérissait plus8.
Puis la télévision : quand elle a offert un poste à ses parents, « ça leur a ouvert le monde ».
Aujourd'hui, bien des émissions l'ont plutôt refermé, et le « village » y fait furieusement
retour9, en ces temps où mondialisation et enracinement local se donnent la main. 
9 Et il y eut donc aussi les journaux et les livres. La lecture a toujours plusieurs faces. D'un
côté, elle peut permettre de contrôler à distance, apprendre à « se tenir » à sa place, par
des  gestes  d'identification  à  des  modèles  largement  diffusés.  D'un  autre  côté,  par
excellence dans la fiction, elle génère de la singularité, et elle transporte ailleurs : tel le
gitan de Cent ans de solitude apportant chaque année à Macondo les découvertes de ce
lointain  qui  commençait  au-delà  des  sierras,  les  livres  épellent  les  autres  lieux,
permettent de voir loin, d'un bout de la terre à l'autre. Et ils contribuent quelquefois à
fabriquer des transfuges, qui sautent au-dessus du groupe et prennent la route...
10 Aujourd'hui où, dans les campagnes et dans les villes, tant se sentent « enfermés hors du
monde », pour parler comme Cavafy, et se replient sur des identités d'appartenance à leur
paroisse, il peut être urgent d'en savoir plus sur « l'espace » dans lequel inscrit chacune
de ces activités que l'on recouvre du terme indifférencié de « pratiques culturelles ». 
11 Et rendre publiques la rigueur bienveillante et l'enthousiasme de Léontine Cariou, c'est
un peu rendre hommage à la modernité de celles et de ceux qui, sans jamais renier leurs
origines, se sont aussi voulus citoyens du monde, ouverts à tout ce qui venait. Et qui ont
plongé dans les atlas et sont allés trouver au creux des livres le « soleil » des penseurs
d'autres siècles, ou « la délicatesse, la soie et les fleurs japonaises » des écrivains lointains. 
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12 Les livres ne sont-ils pas eux-mêmes des fleurs japonaises, ces objets qui nous faisaient
rêver quand nous étions enfants, de papier gris plié, qui posés sur l'eau ouvraient leur
corolle, étiraient leurs pétales, prenaient mille couleurs, et nous emportaient...
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NOTES
1. Pour reprendre l'expression d'Eugen WEBER qui donne son titre à son ouvrage : La fin
des terroirs, la modernisation de la France rurale, 1870-1914, Paris, Fayard, 1983.
2. Cf. Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 134.
3. Op. cit., p. 133.
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4. Voir par exemple François de SINGLY : « Le poids des grands lecteurs est deux fois plus
important parmi ceux qui ont bénéficié d'une histoire comptée par leur mère chaque jour
que parmi ceux qui n'en ont écouté aucune (ou rarement). » (Les jeunes et la lecture,
Ministère de l’Education nationale et de la Culture, Dossiers Educations et formations, 24,
janvier 1993, p. 102).
5. Notons que c'est aussi durant la guerre de quatorze que la lecture du journal s'est
généralisée, car elle permettait de suivre les nouvelles du front.
6. Cf. à ce sujet l'ouvrage de Mona et Jacques OZOUF, 1992, La République des instituteurs,
Paris, Gallimard/Seuil, qui porte sur la génération antérieure, mais où l'on retrouve
souvent des représentations évoquées par notre interlocutrice.
7. Cf. Claude-Michèle GARDIEN, Raymonde LADEFROUX et Michèle PETIT, Lecteurs en
campagnes, Editions de la Bibliothèque Publique d'Information du Centre Georges
Pompidou (collection Etudes et recherches), à paraître en automne 1993.
8. Cf. « La force de l'absence », in Le Nouvel Observateur, 6/4/1970 ( à propos du Droit de
rêver de Gaston BACHELARD, Paris, PUF).
9. Cf. Serge DANEY, 1991, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, télévision,
information, Lyon, Aléas, « Le prime time du village », Libération, 11/3/1992 et « La colère
du zappeur », Nouvel Observateur, 18/7/1991. Cf. aussi Régis DEBRAY,1992, Vie et mort de
l'image, Paris, Gallimard, chapitre XI.
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